當《鬼滅之刃》裡的炭治郎、猗窩座、煉獄杏壽郎甚至杏壽郎的父親陸續面對摯親過世，呈現出截然不同的反應與命運抉擇，這不只是角色設定的巧思，更呼應了現實中每個人在面對喪親時的心理歷程。專業諮商心理師林萃芬在其著作《洞察鬼滅之刃暗藏的心理現象》中提出，《鬼滅之刃》的角色們其實正深刻演繹了哀傷歷程的不同階段。
炭治郎父親過世後，他肩負起照顧一家七口的責任，努力工作維持家計；杏壽郎的父親則因妻子離世而借酒澆愁，封閉自己；母親過世後，杏壽郎則堅持貫徹母親教誨；而從小喪親的善逸，則不時陷入強烈焦慮與逃避傾向。這些不同的反應，反映出人們在失去摯愛後的內在掙扎與適應歷程。
林萃芬指出，哀傷的歷程可分為四個階段：
一、震驚期（剛發生時）
此時喪親者可能出現感覺麻木、活動極端（過多或過少）、歇斯底里，甚至有與死者同行的念頭，此時尤其需要有人陪伴，避免讓其獨處。如「富岡義勇」表面冷靜，但內心其實已陷入理智過度的防衛狀態。
二、追思期（一週至三個月）
悲傷加深，出現思念、夢見死者，甚至感官幻覺。生理上也可能出現不適。此時的炭治郎，便是典型例子——他在人際支持下努力前行。
三、混亂解體期（三個月至一年半）
有些人會變得無目標、思考緩慢、退縮孤立，甚至模仿死者的行為。如杏壽郎之父陷入自暴自棄，胡蝶忍出現姐姐曾有的舉止，義勇則徹底遠離人群。
四、恢復期（半年至兩年）
逐步接納現實，開始回憶不再只是痛苦，而能感受悲傷與快樂並存。重建生活功能，重新找回生命的方向。
面對身邊歷經創傷的親友，林萃芬提醒：「傾聽與陪伴，比說教與安慰更有力量。」親友應該透過肢體語言、眼神、手勢，傳遞關懷與支持，甚至與其一同落淚，而不是急著給予建議。幫助對方表達失落、悲傷、恐懼、憤怒等情緒，是防止長期哀傷與情緒壓抑的關鍵。若出現自我傷害傾向，應主動介入：移除危險物品、安排親友陪伴、必要時協助就醫。
另外，有些話雖然出於好意，卻可能造成二度傷害，像是「節哀順變」、「你要看開點」、「這是因果」等，往往讓人感到被否定或疏離。相對地，像「我明天再過來看看你」、「我可以想像這很難受」、「有需要我會幫你處理好」這類語句，才能真正讓人感受到溫暖與支持。
林萃芬指出，經歷重大創傷後，最痛苦的往往不是事件本身，而是那種「彷彿才剛剛發生」的感受，與「明知需要幫助，卻又覺得別人幫不上忙」的矛盾狀態。這時，早已建立信任關係的親人與朋友，是支撐身心靈復原的關鍵力量。真正的陪伴，不在於解決問題，而是讓對方知道：無論多痛、多難，你不孤單。
