那一夜，總統選舉近了，五、六個好友聚在樓頭，品著酒、聊著天，突然見解遠了、氣分僵了，何老大揮揮手說走了！不談了！
沖過澡，躺在床上，忽然聽到一陣如大卡車負重行駛的聲音，接著，有土地被撕開的聲音、水管噴水的聲音，自己被甩動不能起身的緊張聲，心想此生今日結束的呼喚聲！
摸黑叫醒弟弟的家人，急奔空曠處，鄰居們揣測地震來自何處，消息陸續進來，彭家的土角厝倒了壓到了人，賣豬肉的流動攤位車有著亮光，有人扭開收音機，消息越來越多，心底的焦慮越來城甚，耽心卅人沒動的白河地震是否重來了，家人是否安全了，消息杳然，急著想要返回南部探望。
天稍亮，走回家裏，整排房子的側邊牆被甩到住家對面，壓壞了弟弟的貨車，門前的鐵窗掉了下來壓扁了自己的轎車，找來木棍，穿入破損的玻璃敲開扁平可容一人進入的車裏，從國姓開到芬園才找到一具可以通話的公共電話，知道家人平安才安心許多。
車子開出國姓的家上中埔公路，柑子林隧道前的柏油路被碎裂成無數的田字，車子只能找裂痕較小的地方，前進、左轉、右轉，到了雙冬橋引道下陷，車子難上，只好找來木頭等物叠高，九九峰的山頭像被整座抱起重力甩，變成禿了頭的樣子，似乎一棵樹都不剩！原本的草屯高商是斷層經過的地方，凸起的路面撐起了汽車的腹部，汽車是滑了下來才能繼續前行的！
再度回到國姓，南港村的澀子山像被剝開的豬皮，轉動了180度，填平了底下的山凹，產生了堰塞湖，地底炸開一個石頭丟下去沒有回音的無底洞，房屋隆起成傾斜屋，鐵皮屋飛過對岸像一片飄落的樹葉，這裏的數十隻水鹿，數十個人命被活埋在土裡。
三週後，主計處公布死亡人數達2,378人，房屋全倒40,845棟，半倒41,373棟。
後來走訪中台灣，殘破的景象至今留有餘悸，受損的文物難以追回，27年過去了，大卡車路過的聲音，依然悚然！
