記者李婉如／綜合報導
2025年下半年，東京。在東京體育館，身著白色道服的林真豪，由裁判宣讀出他的名字，「Chinese Taipei，LIN CHEN HAO！」掌聲中，林真豪成功戰勝過去擊敗自己的對手，取得柔道東京大滿貫賽銅牌。
同年，台灣雲林。戴著紅色拳套的林俊佑，也在歡呼聲中，由裁判舉起了他的左手。那一場比賽，他以首次參加全運會之姿，擊敗尋求六連霸的衛冕冠軍，殺進決賽。
在輝煌的勝利背後，他們是怎麼一路走過來的呢？
踏上擂台的契機
林真豪第一次接觸柔道，是小學時觀賞柔道校隊的表演，看著學長姊「飛來飛去、摔來摔去」，覺得很酷、很帥，便拿報名表給媽媽簽名。三年級第一次參賽，他卻被對手抓起來轉圈、摔倒壓制，「一分半鐘我就輸了。」回家後，他忍不住掉眼淚，也因此更認真練習，因為他不想再輕易輸掉比賽。
林俊佑則在國中偶然看到拳擊社練習，決定和朋友結伴加入。第一次正式比賽，他就被對手一記重擊打中下巴，當場跪了下去，「後來我有意識的時候，才發現『咦，我怎麼在地上？』」不過，這次失利也成了他更努力練習的開端。
戰士們的養成
2024年巴黎奧運後，林真豪前往日本移地訓練。沒有教練即時提示，他一開始很不適應，直到與實力相近的選手摔得難分難解，才逐漸領悟教練說的「你就玩他，跟他玩」：放鬆些、多試試新招式。
林俊佑分享的，則是擔任杜柏緯與吳詩儀陪練員時，一次次「拳拳到肉」的磨練。起初面對杜柏緯，他只能一直被打，甚至感覺臉皮被「打薄」了；後來隨著練習進行，他才學到，進攻與防守需要結合，才能尋找對手破綻。
除了自身投入，訓練也少不了資源的支撐。透過永齡基金會「永齡夢想計畫」，林真豪得以安排海外移訓、恢復性治療與心理諮商；林俊佑則將資源用於出國比賽、營養補給，以及拳擊鞋、護具等耗材。
熱血沸騰的單挑對決
2025年東京大滿貫銅牌戰，林真豪再次遇上曾經擊敗自己、甚至讓他左手受傷的蒙古選手詹斯蘭。兩人在黃金得分階段纏鬥不休，直到對手一次得分經錄影回放撤銷，他告訴自己：「好，我沒有要給你機會了。」隨即反摔對手，以半勝逆轉勝出，拿下人生第一面大滿貫獎牌。
林俊佑則在全運會四強，再次對上自己崇拜的賴主恩學長。兩人曾在選拔賽交手，當時林俊佑因眉角開裂落敗；這次他卻打得格外投入，最終獲勝，並在冠軍戰奪金。
比賽會結束，故事卻還在往下走。「一對一單挑」項目最迷人的地方，或許就在於選手永遠無法迴避對手，也無法迴避自己，每一次上場，都不只是和對手扳手腕，同時也是在和自己的影子對決。
圖／永齡基金會 提供
